Quitter le porche fleuri pour entrer dans la maison. La porte ouverte donne sur la pièce lumineuse, celle où l’on entre et revient, si l’on perd son chemin ou si l’on cherche à le retrouver, chuchote une voix à l’oreille. Derrière la porte, là, à gauche, on remue, on s’affaire. Avancer sur le parquet qui grince.

Par là, c’est l’à-venir, les marches à gravir vers le premier étage et avec lui les éditions, celles où l’on publie les textes glanés, découverts, redécouverts. C’est aussi là, en toute convivialité, que l’on ouvre grand les bras aux âmes plus ou moins égarées qui souhaitent résider et produire mots, textes et autres ornements pour décorer les murs virginaux de la maison.

C’est bruyant ici. Ca grince, ça tourne, ça cliquette et ça coupe. Les machines comme des géants délicats s’activent dans la joie et, orfèvres hors pair, voient naître sous leurs doigts pages et plis, mots et traits. Là, les objets bruissants attendent d’être maniés. Il y en a tant à venir, même si certaines machines tournent pour l’heure à vide. D’un coin, on nous murmure de laisser le temps faire son ouvrage, de revenir un peu plus tard pour voir ce qu’il y aura à voir.